Текст 19

Солдатёнок

Первый раз он увидел отца в кино. Тогда он был малышом лет пяти. Произошло это в той большой белой кошаре, где каждый год проводят стрижку овец…

Он первым увидел, как во двор кошары приехала кинопередвижка, и первым пустился оповещать всех об этом чрезвычайно радостном событии:

- Кино приехало! Кино!

Картину начали показывать после работы, когда стемнело… Фильм был про войну. На белом полотнище, развешенном между двумя столбами в конце кошары, началось сражение, загрохотали выстрелы, со свистом взмывали вверх ракеты, добела освещая тьму и приникших к земле разведчиков…

Они с матерью примостились на тюках шерсти, позади других. Отсюда было виднее. Ему, конечно, хотелось сидеть в самом первом ряду, там, где подле экрана устроились на полу прибежавшие из совхоза ребятишки. Он было кинулся к ним, но мать одёрнула:

- Хватит, носишься с утра до вечера, побудь со мной, – и усадила его к себе на колени…

Война шла, киноаппарат стрекотал. Теперь на экране появились артиллеристы. Под шквальным огнём, среди взрывов и дыма, они выкатывали противотанковое орудие на прямую наводку… В их движении, в их облике было нечто такое, отчего сердце гудело в груди, переполнялось гордостью, болью и ожиданием страшного и великого. Их было человек семь. Одежда на них тлела. Один из артиллеристов обличьем не походил на русского. Быть может, мальчик и не обратил бы на него внимания, если бы не мать. Она шепнула:

- Смотри, это твой отец…

И с этой минуты он стал его отцом. И весь фильм потом был про него, про его отца. Отец оказался совсем молодым, как молодые совхозные парни. Роста он был небольшого, круглолицый, с быстрыми глазами. Глаза его зло сверкали на чёрном от грязи и дыма лице, и весь он был цепкий и стремительный, как кошка… Вот это настоящий отец! Это он и есть, его отец, а мальчишки дразнят, что у него нет отца, молодого солдата в пилотке… А в тот час Авалбек смотрел на отца глазами сына, и в его детской душе поднималась горячая волна неизведанной сыновней любви и нежности. Отец на экране словно знал, что за ним следит сын, и словно бы хотел за свою мгновенную жизнь в кино показать себя таким, чтобы сын вечно помнил о нём и вечно гордился им – солдатом минувшей войны…

 (По Ч. Айтматову)